当前时间:
梁溪区教育系统校园欺凌举报投诉热线电话:0510—82701457

你,是否也会孤独?——《百年孤独》阅读札记□ 唐一平

     

 

诺贝尔文学奖评委会写给这本书的颁奖辞是:“加西亚·马尔克斯以小说作品创建了一个自己的世界,一个浓缩的宇宙,其中喧嚣纷乱却又生动可信的现实,映射了一片大陆极其人民的富足与贫困。”

这是一个注定经受百年孤独的家族,也许是基因遗传,也许是应了某种诅咒,“家族的第一个人被捆在树上,最后一个人正被蚂蚁吃掉。”让人不由不信的宿命,从那个创建了马孔多的家族第一人何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚痴迷于炼金术开始,这个家族的子子孙孙就用或残暴酷戾、或纵情放荡、或执迷自闭的方式抵抗着各自孤独的一生,而家族里的女人们则个个美艳无比却有着难容于世的固执。

他们的名字多是重复取用的,似乎暗示着某种轮回,让人难以记清,也异常相似的,每一个人的生命都会在突然插入的一句描述中戛然而止,好似是无意间多了的一笔,就在我的一次呼吸间,刚刚还在纸上呼风唤雨或贪享情欲的人就成为这个家族的又一个祖先了。

只有乌尔苏拉,在看透也看够了这个家族的因果后如佛祖圆寂般干瘪着慢慢死去,“她就像一个刚出生的老妪……她被放进了一口比当年装奥雷利亚诺的篮子略大的棺材”。不知这个活了一百多岁的老妇是否会对自己的长寿感到自豪和幸运,她和武则天、孝庄,还有那个伊丽莎白皇后一样,都是一段漫长历史的见证者,看着生命轮回在自己身边一次次上演。我不相信她们会对至亲的离去无动于衷,这种事情是不会因为面对太多而麻木的,“寿多则辱”。

以前看余华的《活着》,看到结尾处老福贵和那头也叫“福贵”的老牛相依为命,他在失去了妻子、女儿女婿以及唯一可以延续香火的外孙之后,依然可以坦然地和老牛聊天,在田埂唱歌,心疼到滴血,突然觉得,其实“活着”和“孤独”本身就是同义词,从来到这个尘世开始,便也无可奈何地带来了孤独,我们都好害怕这个字眼,所以才不断地用各种方式驱走这种感觉,如果有人愿意和自己一起理解和承担彼此的孤独,那就恋爱结婚;如果身强力壮,精力充沛,那就背包旅行;如果人缘良好,那就聚会或在网上聊天......如果误入歧途,那就只有纵情声色。我们从亲情、友情或爱情中暂时逃离,但它却并不会因此而消失,我们还是会在谈到某本喜欢的书或某部喜欢的电影却无人懂得时,在很想去一个地方却无人陪伴时,在推崇一种热爱的理念却无人赞同时,甚至,只是在说出一句话后无人回应时,感到深深的孤独。我们始终不愿承认自己的孤独,尽管时常会感觉到它如影随形。而更可悲的是,愈发喧嚣奢华的生活反而加剧了这种孤独感,因为,我们越来越没有时间面对自己,也就越来越不了解自己,然后就更不敢再面对自己。总是觉得身边有不少人来来去去,熟识的或是陌生的,但心灵却得不到真正的依托和抚慰,很多时候是在用一种自欺欺人的方式告诉自己,告诉别人,自己很温暖,很满足。

人生百年,孤独百年。知道自己终是一个人来到世上,也必将一个人离开,什么也带不走,所以,不要奢望谁可以永远陪在自己身边。孤独能让人看清自己,还是活得简单一点,再简单一点,至少,不用装作自己不孤独。

你,是否也会孤独?

(作者单位:无锡市连元街小学)