【漫步与遐想】太公传

太公传

无锡市连元街小学  费予迪

直至最后一刻，我仍旧是很崇拜太公。

太公是我爷爷的爸爸，今年九十七岁，姓费，名金祥，据说金祥是他的字，但是因为一直这么用，他真正的名字也就没有人知道了。我之所以这么清楚地知道“费金祥”，还是因为儿时去太公家吃饭，瓷碗上歪歪扭扭刺着这三个字。小小的我把米饭扒拉到最后，这三个大字便撞进我的眼里，与汤饭一同被吞咽进我的肠胃，自那之后，费金祥这三个字仿佛在我记忆里生了根。

我曾对别人提过我的太公，说他是我的启蒙老师，更把他说成是知识分子。其实这也不是什么编造。小时候的记忆大多模糊，却独独记得去太公家翻书，太公手拿很古旧的《包公传》和我讲《西游记》的故事。太公讲《西游记》是不讲孙悟空的，他独爱猪八戒，尤其是那猪八戒变成泥鳅偷看蜘蛛精洗澡的章节。讲《西游记》无论什么版本，总跳不过这个章节，仿佛《西游记》是从八戒偷看洗澡开始的。

他讲“那老猪灵活得很，又好色，你瞧瞧吴承恩写的！变成泥鳅，滑过蜘蛛精的奶头，捉不住！写得多好！”

太公就是这么跟我讲的，声音激动地发抖，一点也不忌讳我是个几岁的毛丫头。于是年少的我对于《西游记》最大的印象就是猪八戒，泥鳅，奶头，自然也没觉得《西游记》如何如何有趣，孙悟空多么多么厉害。前几年，妹妹找我要《西游记》，我立马想起的，就是这个章节，说来也是好笑。

我从小时候就很喜欢去太公家里，不仅仅是为了那些奇奇怪怪的故事。太公退休后就开始自学国画，说是自学国画，除了一块墨和一块不知哪边寻来的五块钱的砚台，其他什么也没有买。大概是那个年代的人一贯的节省，我们这些小辈买过去的水果，比如说梨啊，苹果啊，外面都用着一张白纸包着，太公就把那些纸一一展开压平，用这些纸头来画画。那白纸一面打着蜡，画不上笔画，另一面又薄透得很，很适合用来描笔，太公就依靠这个练习起了国画。当然自己学画虽没什么章法，但确实是越画越好，有模有样了。我彼时也在学画画，有一次看到太公案头上画的鱼，觉得画得好极了，又见太公画画没啥纸张，便央着我爸爸拿了一卷纸头给太公画画，于是太公愈发喜爱我。

在太公家，交流绘画心得是一，太公还爱给我看他的收藏品。有时候是一个口琴，有时候是一个蝈蝈的笼子，有时候是一本写了一半的本子，有时候是一份几年前的挂历，当然更多的时候是他剪的报纸，收集的词句。我不知道那口琴，蝈蝈的笼子是怎么来的，奶奶说，那是别人不要的扔掉的东西，老头子给捡回来的，不是什么宝贝。但是太公确确实实是把这些东西当宝贝给我看的。从房间里拿出这些个玩意儿，排茴香豆似的排给我看，一一列举着他们的好处，仿佛世界独一无二的东西。“这个口琴声音好得很！每个音都是好的！”，“这个蝈蝈的笼子太精妙了，我从来没见过这样的，从来没有！”“这个挂历每一幅都是画，还可以拿下来！要藏好！我藏得多好！”太公的眼睛只要遇到这些东西就分外的亮，精神也格外好，就连声音都响亮了几分。每到这时我就会仔细看一遍太公介绍的宝贝，点点头含糊应着，心里面也没觉得这玩意儿好也没觉得不好。

虽然对这些宝贝兴趣不大，但我对太公收集的书和报纸却是极有兴趣的，太公家里的书好像和自个家里的很不一样，特别有书的味道——隔着半米可以闻到，是老式的油墨混杂着纸张的木屑味。当然我奶奶总说那是书虫的味道。太公的书很多，报纸更多，报纸做成的书也不少。太公的书都是老书，民国的，解放后的，刚刚改革开放后的，我不知道太公到底有多少书，也不知道他“狡兔三窟”似的到底把书藏在哪里，只知道太公曾经做了一个本子写满了书的目录，至于这个写满目录的本子，没有人见过。

太公喜欢剪报，报纸上连载的故事、专题，他便剪下来，用线装订好，成一本本小书。其他的按照日期编订成册，摞在阳台上、沙发上、木椅上，一面墙一面墙的报纸，统一一面的泛黄，被阳光晒得褪色。太公曾得意洋洋地和我说，“少一张报纸，我就马上下楼去买，一天也不少的！”，前些时候，中国健康报周年庆，征集集满十年报纸的读者。太公兴冲冲整理出来几大摞的报纸，整整几十年！我当时看到这么几大摞，都能想象出报社看到这些报纸时候的目瞪口呆了。

还值得一提的就是近几年，太公在家里养了一只鹩哥。实际上之前是一只鸡仔，不知道哪个小孩丢了被太公捡到了，他和太婆两个人就养着这只小鸡解闷，太公每天给这小鸡仔讲毛泽东思想、邓小平理论、三个代表、科学发展观，结果养着养着，小鸡仔竟没有死掉，还长成了威风凛凛的大公鸡，大清早打鸣可以叫醒几层楼的人。太公家被这只大公鸡搞得乌烟瘴气，于是带着太公不能杀掉它的嘱托，爸爸提着一只鹩哥换了这只大公鸡。鹩哥刚来到太公家，太公便决心要好好教这只鹩哥说话。第一句，不教什么“你好”不教什么“恭喜发财”只一句——共产党万岁。终于这只传说中会说话的鸟，到现在还没学会这句话，我认为是学的东西太多，过于深奥的缘故。

在我印象中，太公一直是这么一个读书人，蓝灰色的衬衣，共产党的坚定拥护者，满腹诗书。我崇拜着太公，便觉得他的一切行为话语都是好的，极可爱的。

前年十月份的时候，太婆生了病，很快就失去了行动的能力，被送到了医院里。太公就成了一个人住。太公这一辈子就只动过笔和嘴巴，没碰过锅勺，子女们想着要么把太公送到敬老院，要么家里请个人给他烧烧饭洗洗衣服什么，太公却怎么都不愿意了。

“家里有个外人！我这么多东西！外人哪里行！”

碰到自己的宝贝的事情，太公总是不肯妥协，甚至直骂不孝，说之前大伯公把他的宝贝都扔掉了。大伯公被太公气得发抖，不肯再去帮他理东西，说要让他自己明白要请个人了。于是我到太公家去的时候，太公在整理屋子。说是整理屋子，不如说是把一样东西从这个地方移到另一个地方去，太公舍不得任何一样东西。家里更加乱了。太公见我们来了，精神也没见很好，要我们坐下，又见沙发上堆满了东西，只好勉强找到几张凳子，说自己在收拾屋子呢。

妈妈买了包好的馄饨准备给太公下，问太公吃过早饭没，太公支支吾吾回答在锅里面蒸。我便走过去揭开锅一看，顿时眼泪差点掉了出来，一个开裂的馒头！馒头在那只歪歪扭扭写着费金祥的碗上躺着，也没见什么水汽，也没什么热量。冰箱里也没什么东西吃，餐桌上罩笼下的盆子里我的菜我甚至看不出是什么东西。

“我这一生啊，就是太好高骛远了！”他在我面前叹惋，语气似是后悔，似是激动又似乎落寞非常。

我呆愣了一下便抬头去望他，他果真与之前不太一样了。背微微佝偻着，嘴唇不停地翕动，举在半空中的手抖动得厉害，手上的血管青筋隆起，竟也微微颤动着。他的眼镜片糊得很，不知是因这屋里的光线不好还是眼镜片真的不干净，我终于没有看清楚他的眼睛。只是心里不住酸涩。

然而他又回了房间找出一本书给我。“这本书，是一个初中老师给我的，正版书！”是一本石头记的人物图，他的声音又激动起来，仿佛这本书是天大的宝贝！“这图画，画得多精致！我今天给你，你保存好了！……可不许外借！”我是知道他不让我借书给别人的原因的，他耿耿于怀五六十年，在他还在合作社的时候，做大队书记，有这么一整套《红楼梦》，结果借给别人看，就不见去了一册，他每次提及这个事情总是气极，说书是外借不得的。“外借了就要没得”，就连我也很少能够从太公那里借到书，这次他大方给我我倒是受宠若惊了。可他终究还是不肯马上让我拿到，依旧是捧在自己手上，一页一页翻给我看，“我登记了的，我有一万多本书，这是正版的！”伯公曾跟我说，太公的书都是旧书摊上的盗版书，估计被太公听了去，记到现在，一再和我强调这本是正版的，有多好多好，我便仔细听着，他一讲，便神采飞扬，这本石头记的人物图终究又让他讲起那本丢失的《红楼梦》。

他突然又想到前几年借我的书“你那儿还有《千家诗》，是民国11年的……”

“还在呢，我保存得好好的，要还你不？”

“不用还了，在就好，给你了，我的书只能给你了，他们都不要……”他的语气又落寞起来，我不知道该说什么好，只好低头翻着那本书。

太公看着我翻书，低低和我说话。“我还是每天晚上看书，做笔记，笔记再过些时候给你，我总是这个那个都想研究好，终究……”

“我这一生，太好高骛远了。”太公像是对我说，又像是自己在呢喃，我终究没有看清太公的表情，不知道他是笑是泣。

后记：

太公的身体一直没有什么大病大灾，这归功于他自己研究出来的一套养生法。譬如说每天要混着当归、茯苓、党参、黄芪、石斛泡茶喝，吃饭坚决不肯吃过量，为了追求心态的平和，时常抄写佛经，对一切小动物充满怜爱与关心等等。而太公最担心的就是自己老了以后患老年痴呆，拖累小辈。为了预防老年痴呆，太公很早就戒了糖，坚持每天动脑思考些问题。

今年五六月份，太公因为年纪太大，需要护工的服侍，终于松口进了养老院。在最后的日子里，太公虽然身体在床上不能动弹，但脑子仍然灵活，吐字仍然清晰。太公去世前的几天，眼睛已经睁不大开了，但在爷爷给他喂酸奶时，仍嘴里念道“我不吃糖！这是甜的！我不能吃！”

七月十七，阴雨绵绵，太公五七。虽是喜丧，我仍悲不能言。曾经刺在碗里的三个歪歪扭扭的大字，最终被刻在了墓地的铭牌上，也混着那天的雨，刻进了这片土地里。