无锡市梁溪区溪星实验学校“苔花融爱·暖心故事”一等奖作品：藏在电梯里的勇气魔法

“苔花融爱·暖心故事”一等奖作品：藏在电梯里的勇气魔法

无锡市梁溪区特殊教育学校 陈益卉

作者简介：

陈益卉，无锡市梁溪区特殊教育学校教师，以高度的责任心、深厚的专业知识和创新的教学方法，努力为特殊孩子们创造一个包容、平等、和谐的教育环境。曾获2023年无锡市特殊教育优质课评比一等奖；2023年、2025年连续两届获无锡市青年教师教学基本功大赛智障组一等奖；制作的微课作品入选2024年教育部基础教育精品课；撰写的论文获2024年无锡市特教育教学优秀论文评选活动一等奖。

2023年的九月，暑热未消，蝉鸣也还未落尽，我遇见了特教生涯最特别的学生——小明。患有DMD的他肌肉无力，有时安静得像株含羞草，不敢和其他老师交谈；有时又黏人得像爬山虎，总站在我的桌边分享他的点滴。DMD是一种罕见的遗传性疾病，会随着他的成长导致他的肌肉逐渐萎缩，行动变得困难。因此，他无法像其他小朋友一样轻松地走楼梯，爬楼梯对他来说像翻越一座小山一样困难，他只能依靠电梯上下楼。然而，小明非常内向，他不好意思让同学和老师知道自己的困难，也不愿意坐电梯，因为他害怕同学们会嘲笑他、老师们会误会他。

他总是安静地坐在教室。大课间的铃声一响，别的孩子像小鸭子一样排着队走出教室，他却只是慢慢地挪到电梯口，盯着排好队走楼梯的同学们，又悄悄低下头去一动不动。我知道他在等——等人都走了，才肯按电梯的下行键。起初我不明白他的执拗，问他为什么不肯坐电梯时，他的手指绞在一起，声音轻得像一片羽毛落在地上：“……怕别人看见，怕老师误会我。”我意识到，小明抗拒的不仅是电梯带来的恐惧，更是对被“特殊对待”的抵触。孩子的心比我们想象得更加敏感。他们害怕的不是台阶的高度，而是别人的目光；不是身体的重量拖住自己，而是成为人群里那个“不一样”的人。

那天开始，“陪小明坐电梯”成了我的日常功课。起初他总是很紧张，电梯到一楼后才会松一口气。“老师……”他抬起头看着我，声音轻轻地：“电梯会不会突然掉下去？”我拉住了他的小手，“不会的，”我说，“你看，电梯像不像太空舱？”我指着跳动的楼层数字，“这里有一个紧急救援按钮，如果有危险，你一按，老师和保安叔叔就会来帮助你的。小明终于笑了。

后来的日子里，每次走进电梯，这只小手都会自动找到我的掌心。渐渐地。我开始在口袋里装满“任务”。一颗要送给楼上老师的润喉糖、一本要还给图书馆的童话书。“只有你能帮忙了！”我蹲下来和他平视，“因为只有你知道怎么操作这个‘太空舱’。”他的睫毛颤了颤，接过糖果时像一个小勇士。回来的时候，他的眼睛亮晶晶的，像打了胜仗的英雄。那些看似简单的任务，就像一颗颗种子，在他心里生根发芽，开出了勇气的花。

那一刻我知道，他真正接纳了自己的不同——不是战胜了疾病，而是学会了与它共处。作为老师，我们能做的不仅是教他们适应世界，更是让世界温柔地拥抱他们。疾病或许会带走一些东西，但有些东西它永远带不走：比如一颗糖的甜味；比如坐电梯时掌心的温度；比如某个瞬间突然明白——原来被接纳不需要藏起自己的翅膀；原来“不一样”也可以是星星落在人群里的一种方式……

作为特殊教育老师，我们不追逐分数和名次，只在意每个细微的进步——是第一次清晰的发音，是独立系上的鞋带，是主动表达自己的欲望。这些“慢镜头”里，藏着最珍贵的成长密码。而我何其有幸，能成为他们人生电影里的场记，认真记录每一个闪耀的瞬间。这些教会我耐心与温柔的孩子们，也在用他们独特的光芒，照亮我作为特殊教育教师的生命旅程。